Novas receitas

Atrás das portas giratórias: dentro da cozinha na apresentação de slides de Morimoto

Atrás das portas giratórias: dentro da cozinha na apresentação de slides de Morimoto


O que se passa na cozinha do Morimoto de Nova York?

Jane Bruce

O chef executivo de sushi, Robbie Cook, faz sushi e conversa com os clientes à sua frente.

Robbie Cook

Jane Bruce

O chef executivo de sushi, Robbie Cook, faz sushi e conversa com os clientes à sua frente.

Sopa quente

Jane Bruce

Um garçom pega uma tigela de ramen, perfeita para uma noite fria de inverno.

Erik Battes

Jane Bruce

Erik Battes, o chef executivo de Morimoto, tem olhos por toda a cozinha e está em constante comunicação com sua equipe.

No Sushi Bar

Jane Bruce

Os comensais podem sentar-se no sushi bar para uma experiência mais pessoal com o chef.

Fazendo Sushi

Jane Bruce

No sushi bar, o chef pode ver a grande sala de jantar.

Ingressos

Jane Bruce

Os ingressos estão pendurados na fila em Morimoto, incluindo um grande pedido de uma mesa de funcionários da Hewlett Packard.


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado brilhante, a sóbria firma de contabilidade de New Haven Rosen & amp Rosen recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton.Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold.Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais.Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


NEM UM COPO DE ÁGUA
por Judy Bolton-Fasman

Pense nisso como um filme antigo. Preto e branco e crepitando.

Na tarde da véspera de Natal de 1959, enquanto os negócios ao longo da Chapel Street, no centro de New Haven, estavam esvaziando para o feriado reluzente, a sóbria firma de contabilidade Rosen & amp Rosen de New Haven recebia uma visita inesperada. A recepcionista saiu de férias e um dos sócios, o primo do meu pai David Rosen, abriu a porta para uma jovem em estado de grande agitação. Uma velha, a tia da garota, se arrastava nervosamente atrás, abanando-se com um horário de trem. A dupla tinha viajado da Grand Central Station.

A mulher mais velha estava lá para cuidar da mais nova, sua sobrinha Matilde. E Matilde estava lá para Harold Bolton. Três semanas antes, Harold a deixara no altar em Havana.

Matilde gritou com um forte sotaque cubano: "Onde ele está?" Ela carregava uma sacola de compras B. Altman que se rasgou quando ela tirou um vestido de seda branca amassado. A prata reluzente que se seguiu foi registrada como uma faca de açougueiro.

Hijo de mala madre. Filho da puta. Matilde repetia isso sem parar em espanhol até não ter mais fôlego.

A tia, la Tía Ester, murmurou em ladino: & # 8220Dio de la Zedakades. & # 8221 Deus de justiça.

Harold saiu de seu escritório ao som da comoção. Lá estava Matilde alisando o vestido de noiva feito à mão no corpo. Esse era exatamente o tipo de comportamento errático que estava entre os motivos pelos quais ele desistiu do casamento no último minuto - isso e a reação horrorizada de seus pais à sua intenção de se casar com uma cubana com quase metade de sua idade. Uma garota que não conhecia um garfo de salada de um garfo de jantar. Imagino que sua volatilidade latina era parte de seu fascínio por Harold - um filho único e robusto de imigrantes judeus nascido na Ucrânia que cultivava insistentemente uma identidade americana. Mas naquela tarde, nos escritórios da Rosen & amp Rosen, Harold não teve dúvidas de que Matilde era capaz de se cortar ou mesmo esfaqueá-lo até a morte.

No entanto, Harold também sabia que Matilde tinha motivos para estar furiosa. O que ele fez foi atipicamente covarde, mesmo que tivesse sido o melhor. Harold há muito desistira da ideia de casamento e, aos quarenta, se sentia muito velho para começar uma família. Mas quando Matilde entrou em sua vida há apenas quatro meses como ventos fortes, ele se agarrou a seus sonhos de casamento e família.

A pressão para que Matilde se casasse, principalmente do pai Jacobo, deve ter sido sufocante. Aos vinte e quatro anos, ela deveria estar casada há muito tempo para dar lugar a sua irmã mais nova, Raquel, que já estava noiva. Mas depois que Matilde finalmente encontrou seu noivo, um telegrama de seus pais chegou a Numero 20 La Calle Merced. Dizia: “Nuestro hijo no puede carase con su hija, Matilde. La Boda esta cancelada. ” O casamento em Havana foi cancelado pouco mais de três semanas antes da data de 20 de dezembro de 1959.

A mãe de Matilde estava prendendo o vestido de casamento da filha quando Matilde leu a mensagem do Western Union para ela. Matilde desejou, “Ay Dios.” Sua mãe quase engoliu os alfinetes.

Harold agarrou Matilde, mas ela se desvencilhou de seu aperto na recepção do Rosen & amp Rosen. Ela largou a faca do açougueiro quando seu vestido caiu frouxamente no chão. Ela se ajoelhou e puxou o broche estrategicamente colocado no decote do vestido para esconder o decote o suficiente para satisfazer seu pai do Velho Mundo.

"Olhe para isso", ela sibilou para Harold enquanto acariciava o broche. & # 8220Ele brilha como as estrelas - as estrelas que se alinharam para causar meu infortúnio. ”

Matilde estendeu o vestido no chão de forma que parecesse o contorno de giz de uma vítima de assassinato. Ela certificou-se de ter a atenção de Harold antes de devagar e deliberadamente raspar o vestido com a faca em uma tentativa semi-bem-sucedida de cortar torniquetes longos e crus.

"Estou chamando a polícia", anunciou Harold. Ele começou a discar para um telefone preto rotativo empoleirado na borda da mesa vazia da recepcionista. O mostrador parecia rouco, como um fumante. “A polícia”, ele repetiu, apontando para o receptor. “Polícia. ”

Ele estava fingindo da mesma forma que faria quando eu me comportava como uma criança recalcitrante, e disse que meu professor estava na linha. Mas Matilde não se comoveu. Sua Tía Ester sabia que não havia muitas opções para uma garota instável de um país instável. Ester ficou apropriadamente alarmada e em pânico enquanto colocava o vestido mutilado de volta na sacola de compras amassada e rasgada - uma sacola cujo roteiro exuberante B. Altman logotipo ecoou os traços ousados ​​da assinatura distintiva de Harold Bolton. Com Harold agora apontando o receptor para as duas mulheres como se fosse uma pistola de oficial, David Rosen conduziu Matilde e Ester para o corredor e as empurrou para dentro do elevador.

"Deus ajude vocês dois", disse David Rosen quando as portas do elevador se fecharam.

Antes que o vestido de noiva fosse um substituto para as fantasias homicidas de minha mãe, meus pais se casaram em uma cerimônia civil separada, conforme exigido pela lei cubana. Um juiz de paz na prefeitura de New Haven casou-se com eles em novembro de 1959. Foi a primeira vez que Matilde percebeu que seu distinto noivo tinha mais do que os trinta e cinco anos que ele a levou a acreditar. Ela engasgou menos com a picada de ter sido enganada do que com as superstições que ancoraram sua vida. “Não veremos nosso quinquagésimo aniversário”, gritou ela. Eles quase não chegaram ao seu primeiro aniversário.

Minha Abuela Corina havia remendado meticulosamente o vestido e chegou com ele de Cuba na véspera da cerimônia com pouca participação em 20 de março de 1960 - quatro meses depois da Prefeitura e três meses depois da tentativa frustrada de um casamento formal em Havana. Minha mãe marchou pelo corredor da Sinagoga Luso-Espanhola no Central Park West, em Manhattan, contornando a anulação que meu pai inicialmente queria.

Eu precisava ver o corredor pelo qual eles haviam caminhado anos atrás. Em uma tarde de janeiro de 2012, depois de perder meu trem de volta para Boston, peguei um táxi para ir à sinagoga hispano-portuguesa, onde, cinquenta e dois anos antes, meus pais haviam se casado. Lá fora, fui contra uma maré de luzes de freio vermelhas. O motorista disse que não tinha um ou cincos. Eu não me importei. Eu só queria chegar à sinagoga, então paguei vinte dólares por uma viagem de nove dólares. Na viagem de táxi fria e escura, senti uma mistura de desejo, curiosidade e entusiasmo, como se estivesse prestes a voltar no tempo e ficar à espreita. Eu precisava ver o lugar para imaginar as dimensões do casamento dos meus pais, para criar fotos que não foram tiradas durante a cerimônia real.

Meus pais posaram para um retrato formal uma semana depois de se casarem. Meu pai usava um terno escuro com o hífen branco de um lenço aparecendo no bolso da camisa. Minha mãe, já grávida de mim depois de sua noite de núpcias, usava o vestido cujo decote profundo era controlado pelo broche cintilante. Em suas mãos com luvas brancas havia um buquê de flores em cascata. Seus olhos estavam rodeados de kohl. Em vez de um véu, um triângulo de tecido bordado chega a uma ponta com uma pérola no centro de sua testa, criando um bico de viúva rendado. O batom anormalmente escuro nas bochechas do meu pai anormalmente rosa. Eles não se tocam, não sorriem. Nunca vi uma fotografia deles se beijando ou de mãos dadas. Nunca os vi felizes.

A entrada da sinagoga estava trancada, mas através de uma das vidraças da porta vi um zelador passando o aspirador.

Não pode estar aqui, ” ele disse através do vidro. "Servicio en seis e meia."

"Por favor," Eu implorei. “Meus pais se casaram nesta sinagoga mas de cinquento años. ” Eu esperava que um período tão longo o impressionasse o suficiente para abrir a capela para mim. "Eu preciso ver. Muito importante. ”

Ele abriu a porta e fez sinal para que eu colocasse minha bolsa no chão - minha carteira, iPad e passagem de trem foram transferidos para a posse deste homem. Tirei o casaco e, por reflexo, levantei as mãos como se estivesse sendo preso.

“Rapido,” ele sussurrou. Como se estivesse me enviando em uma missão de reconhecimento, ele acrescentou: “Buena Suerte, Señorita.” Boa sorte.

Eu corri dobrando a esquina para a capela luxuosa e escura, onde parei no bima-a plataforma elevada de onde o serviço é conduzido - no meio da pequena sala. Meus pais' huppah-o dossel do casamento - deve ter consistido em quatro postes para segurar o talit- o xale de oração - emprestado da sinagoga e erguido em frente ao púlpito do leitor.

O huppah simboliza a primeira casa que um casal divide. É também um substituto para a tenda em que Abraão e Sara recebiam visitantes que passavam pelo deserto. Com o talit dobrando como o telhado simbólico desta casa improvisada, é aberto por todos os lados para representar a vulnerabilidade do casal às vicissitudes da vida.

Como noiva e noivo, meus pais enfrentaram o ner tamid-a luz eterna acima da arca. Os Dez Mandamentos nesta capela foram gravados em ouro em tábuas caiadas de branco. Esta era uma sinagoga tradicional onde homens e mulheres se sentavam separadamente durante os serviços. No estilo de uma sinagoga judaica sefardita, as mulheres eram relegadas aos bancos elevados ao longo da lateral, em vez de encurraladas atrás de uma parede improvisada no fundo da sala. Mas, para esse casamento, os Bolton exigiram que homens e mulheres sentassem juntos. Imaginei minha avó murmurando “Meu pobre menino”, enquanto meu avô acariciava sua mão. “É difícil casar um filho”, dizia ele.

Algumas pessoas, apenas dez - apenas um minyan, um quórum de oração - testemunharam o casamento de meus pais. Entre elas estavam minha avó e tia, certamente elegantes em luvas brancas, chapéus pendurados no cabelo penteado e sapatos meticulosamente tingidos para combinar com suas roupas. Meu avô e meu tio teriam usado ternos escuros elegantes com lenços de bolso, como meu pai. Abuela estava com frio demais para tirar o casaco que pegou emprestado da senhoria de minha mãe.

Todos os olhos estavam inicialmente em meu pai, que estava com os olhos arregalados sob o huppah, procurando sua noiva além do mesmo horizonte brilhante que ele olhou do convés de seu navio de abastecimento durante a guerra. Vovó Bolton chamou seu olhar penetrante de "olhar asiático". De acordo com ela, isso aconteceu com homens que permaneceram em navios no Pacífico Sul por meses a fio. Suas esperanças e sonhos estavam além de onde a fina linha azul do oceano encontrava uma massa de terra ilusória.

Em minha mente, minha mãe entra na capela envolta em seda branca. A cauda significativa de seu vestido supera o corredor, um longo véu cobre seu rosto e flores tremem em suas mãos enluvadas. Se o retrato do casamento for alguma indicação, meu pai teve a expressão de um tom de discagem durante toda a breve cerimônia. Quando o casamento acabou, Abuela disse que conhecia viúvas cujos segundos casamentos foram mais alegres.

“Señorita, por favor,” disse o zelador interrompendo meu devaneio. Por favor, senhorita. Ele passou os dedos pelo cabelo com pomada, mas eu não terminei com a capela. Eu pude ver meu pai mudar seu peso sob o huppah e tateei em seu bolso para ter certeza de que ele tinha a aliança de ouro branco para colocar no dedo indicador da minha mãe. Ele também verificou o bolso da camisa para ter certeza de que tinha a transliteração das palavras hebraicas que os noivos judeus diziam às suas noivas por séculos.

Harai et mekudeshet lee b’ta ‘ba zi k’dat Mosheh v’ Yisrael. Santifique-se para mim com este anel de acordo com as leis de Moisés e Israel.

E com isso, depois de sete meses de namoro tempestuoso e um casamento cancelado, meus pais se casaram. Depois da cerimônia, não houve recepção, nem jantar de comemoração com a família.

Ni un vaso de agua, ” minha mãe sempre diz. Não havia nem um copo d'água.

De acordo com o costume judaico, meu pai pisou no único copo disponível.

Judy Bolton-Fasman é uma escritora premiada cuja não ficção criativa apareceu em The Rumpus, Salon, Brevity, Cognoscenti, Lunch Ticket, the Rappahannock Review, e 1966: A Journal of Creative Non-Fiction. Este ensaio é baseado nas memórias não publicadas de Judy A maravilha dos noventa dias. Ela mora e trabalha fora de Boston.

Crédito da imagem: Harold e Matilde Bolton no dia do casamento. Cortesia de Judy Bolton Fasman

Pense nisso:


Assista o vídeo: Grave o tempo da sua apresentação no PowerPoint automaticamente - #9 de #20